范曾沈從文（沈從文和范曾的恩怨糾葛）

范曾與沈從文兩位先生之間的恩怨，流傳最廣泛的無(wú)外乎：當(dāng)年,，沈從文幫忙將范曾調(diào)進(jìn)歷史博物館,，范曾不但沒(méi)有感恩，反而在文革中做出幾件讓沈從文非常傷心的事情,。其一,，范曾曾寫過(guò)大字報(bào)列舉沈從文犯有幾百條嚴(yán)重錯(cuò)誤。其二,，范曾在創(chuàng)作屈原的畫(huà)像（又有人講是法家商鞅畫(huà)像,，還有人講是創(chuàng)作諸葛亮畫(huà)像。這三種說(shuō)法分別見(jiàn)《午門城下的沈從文》第34,、35頁(yè)《沈從文晚年口述》第196,、197頁(yè)），沈從文指出所畫(huà)人物的服飾有錯(cuò)誤（商鞅是“竟帶一把亮亮的刀別在腰帶間上殿議事”,，諸葛亮是所畫(huà)的綸巾不對(duì)）,，范曾不但不接受，反而語(yǔ)氣嚴(yán)厲地指責(zé)沈從文,，釀成沈先生終生的痛,。即使到了上個(gè)世紀(jì)末年，報(bào)刊上仍不時(shí)發(fā)表相關(guān)方面文章,，將范曾先生描繪成“中山狼”,。

沈從文先生有一句非常精彩的話,，他說(shuō)：“自認(rèn)為熟悉我的，必然是極不理解我的,?！蔽也恢切懳恼录m纏在過(guò)去的人，是否真正理解沈先生以及這句話,，但我祈愿他們千萬(wàn)別是那種“自以為熟悉的”人,。過(guò)去，我也自詡理解沈從文先生,，曾多次在朋友聚會(huì)中,，為先生在共和國(guó)成立之初被剝奪寫作的自由和權(quán)利而抱不平。也想當(dāng)然地為沈先生的過(guò)去時(shí)設(shè)計(jì)苦難心情,。最近,，在黃永玉先生的著作《比我老的老頭》（第82頁(yè)）中，我看到沈從文先生寫給黃永玉的信中有這樣兩段話：其一,，在傅作義的部隊(duì)被解放軍團(tuán)團(tuán)圍住時(shí),，沈從文先生在信中寫到：“……根據(jù)過(guò)往的恩怨，我準(zhǔn)備含笑上絞架……”其二,，在另一封信中,，這樣寫到：“……我當(dāng)重新思考和整頓個(gè)人不足惜之足跡，以謀嶄新出路,。我現(xiàn)在歷史博物館工作,，每日上千種文物過(guò)手，每日用毛筆寫數(shù)百標(biāo)簽說(shuō)明,，亦算為人民小作貢獻(xiàn)……我得想像不到之好工作條件,，甚歡慰，只望自己體力能支持,，不忽然倒下,，則尚有數(shù)萬(wàn)數(shù)十萬(wàn)種文物可以過(guò)目過(guò)手……”我以為，在這兩封信中,，一層意思是面對(duì)即將建立的新中國(guó),，因自己的過(guò)去時(shí),，沈先生對(duì)以后的歲月沒(méi)有信心,；另一層意思是，非常滿意和感激新政府為他安排的工作,，況且,，在以后的實(shí)際工作中他的確是積極地應(yīng)對(duì)，做了好多的實(shí)際工作,，尤其是在中國(guó)服飾史的發(fā)展上作出了卓越的貢獻(xiàn),。筆者認(rèn)為,，沈從文先生為中國(guó)服飾史的貢獻(xiàn)可以與其在文學(xué)上的貢獻(xiàn)媲美，甚或高于文學(xué)貢獻(xiàn),。信是寫給自己的表侄的,，我相信這是先生真實(shí)的思想。這兩封信,，使我明白了自己過(guò)去的無(wú)知,、幼稚。別人如何理解,，就不得而知了,。另外，在一九八○年十一月二十四日美國(guó)圣若望大學(xué)的講演中,，沈從文也曾說(shuō)過(guò)：“我們中國(guó)有句俗語(yǔ)：‘塞翁失馬,，焉知非福?！谥袊?guó)近三十年的劇烈變動(dòng)情況下,，我許多很好很有成就的舊同行、老同事,，都因?yàn)閬?lái)不及適應(yīng)這個(gè)環(huán)境中的新變化成了古人,。我現(xiàn)在居然能在這里很快樂(lè)地和各位談?wù)勥@些事情，證明我在適應(yīng)環(huán)境上至少做了一個(gè)健康的選擇,，并不是消極地隱退,。”這段話再一次說(shuō)明,，沈先生在當(dāng)年是積極,、熱情地面對(duì)新的工作的。

啰嗦了這么多,，其實(shí)是為了這幅《憂思難忘說(shuō)沈老》,。

1999年，文壇上的是非不斷,，范曾也困擾其中,，自然是因了與沈從文之間的恩怨。當(dāng)時(shí)我是搞報(bào)紙編輯工作的,，便請(qǐng)周明先生幫忙約請(qǐng)有關(guān)人士撰寫這方面的文章,。在六月的中下旬，《陜西日?qǐng)?bào)》周末版“文化景觀”專欄分四次連載了北京作者范世民撰寫的《我說(shuō)范曾和沈從文》,，對(duì)范,、沈之間的事情發(fā)表意見(jiàn)。語(yǔ)言是平和的,，在對(duì)事實(shí)的出入進(jìn)行理論時(shí),，也是持一種公允態(tài)度,，不急不躁。這篇文章發(fā)表后,，在讀者中引起很大反響,。有一位讀者打來(lái)電話，認(rèn)為事情既然到了這一步,，范曾應(yīng)該站出來(lái)發(fā)表意見(jiàn),。這個(gè)電話給了我啟示，我再一次通過(guò)周明先生與范曾取得聯(lián)系,，約請(qǐng)采訪他,。范先生說(shuō)自己手頭正好有一篇相關(guān)文章，愿意在陜西媒體發(fā)表,。隨后他即寄來(lái)了《憂思難忘說(shuō)沈老》,。這篇文章可以說(shuō)是范曾先生的動(dòng)情之作，敘述了自己與沈從文先生的交往過(guò)程以及對(duì)沈先生的懷念之情,，在感情的起伏中娓娓道來(lái),。我相信這些敘述是真實(shí)的，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)腥風(fēng)血雨的人,，已經(jīng)無(wú)法再承受那些苦難歲月的折磨了,。

關(guān)于沈從文先生，無(wú)須贅言,；而范曾先生,，這里，引一段在網(wǎng)上見(jiàn)到的南開(kāi)大學(xué)葉嘉瑩寫的文字：“不過(guò),，盛名之下,，往往不免有生命之累。范曾先生既有才人的狂放不羈之傲骨,，又有詩(shī)人的任率縱情之性格,，故其所言所行亦時(shí)或不為世人所諒，而認(rèn)為其有不經(jīng)之處,?！?/p>

我想，范曾的“狂放不羈”和“所言所行”也許傷害過(guò)一些人物,，便生成了“中山狼”的因果,。

憂思難忘，每個(gè)人都曾有過(guò)一些不同尋常的經(jīng)歷,。我想,，既然我們能夠?qū)捜菽莻€(gè)時(shí)代,，為什么不能寬容那個(gè)時(shí)代里作為個(gè)體的你我呢,？在某種意義上,，寬容別人也等同于寬容自己。

沈從文和范曾的恩怨糾葛

那個(gè)年代,，一個(gè)人給另一個(gè)人寫大字報(bào)稀松平常,，哪怕是家人、朋友,、師生之間,。但時(shí)過(guò)境遷后，到了“清算”的時(shí)候,，曾經(jīng)受過(guò)沈從文恩惠的范曾自然而然地被扣上了“恩將仇報(bào)”的小人帽子,。他倆之間的恩怨糾葛被不斷演繹，成為忘恩負(fù)義的經(jīng)典范本,。

無(wú)論何種政治運(yùn)動(dòng),，沈從文肯定不是那個(gè)上躥下跳、狠揭猛批其他知識(shí)分子最活躍的一個(gè)人,。在經(jīng)歷了多次大批判的風(fēng)吹雨打之后,，他早就變得謹(jǐn)小慎微、噤若寒蟬,，時(shí)時(shí)處于自我反省自我約束的狀態(tài)中,。他寫信給大哥：“我們不會(huì)是右派，可是做人,、對(duì)事,、行為、看法,，都還得改的好一些,，才不至于出毛病?！钡谟行┤搜劾?，他并非潔白如玉、毫無(wú)瑕疵—蕭乾說(shuō)沈從文在反右運(yùn)動(dòng)中揭發(fā)過(guò)他,；范曾借他人之口說(shuō)沈從文“對(duì)艾青先生批判且用詞甚烈”（范曾《憂思難忘說(shuō)沈老》）,。

范曾此說(shuō)似乎沒(méi)有旁證，但他在“文革”中對(duì)沈從文的揭批卻有公論,，他自己也坦然承認(rèn)過(guò)：沈從文“作為‘反動(dòng)權(quán)威’被揪出之后,，我也曾給他寫過(guò)大字報(bào)”（范曾《范曾自述》）。那個(gè)年代,，一個(gè)人給另一個(gè)人寫大字報(bào)稀松平常,，哪怕是家人、朋友、師生之間,。但時(shí)過(guò)境遷后,，到了“清算”的時(shí)候，曾經(jīng)受過(guò)沈從文恩惠的范曾自然而然地被扣上了“恩將仇報(bào)”的小人帽子,。他倆之間的恩怨糾葛被不斷演繹,，成為忘恩負(fù)義的經(jīng)典范本。

流傳甚廣的說(shuō)法是：范曾是揭發(fā)沈從文最多的一個(gè)人,；他的揭批沈從文的大字報(bào),，最惡毒的幾句話是“（沈從文）頭上長(zhǎng)膿包，爛透了,。寫黃色小說(shuō),，開(kāi)黃色舞會(huì)”；沈從文以八個(gè)字作為大字報(bào)的觀后感,，“十分痛苦,，巨大震動(dòng)”；范曾1962年得以調(diào)進(jìn)歷史博物館,，參與沈從文編著的《中國(guó)古代服飾研究》的插圖工作,，得益于沈從文的幫助；為工作事,，范曾“天天給沈從文寫信”,，甚至有一次“夢(mèng)見(jiàn)沈先生生病，連夜從天津趕來(lái)”,；范曾畫(huà)了一個(gè)屈原像,，沈從文“善意地指出一些服飾上的錯(cuò)誤”，范曾“指著沈先生說(shuō),，‘你那套過(guò)時(shí)了,，收起你那套。我這是中央批準(zhǔn)的,，你靠邊吧’,。”沈從文因此“氣得眼睛紅紅的”,，并說(shuō)“一輩子沒(méi)講過(guò)別人的壞話,，我今天不講，會(huì)憋死的”（陳徒手《午門城下的沈從文》）,。

范曾沒(méi)有否認(rèn)他為工作事給沈從文寫過(guò)一封信,，也承認(rèn)他自中央美院畢業(yè)后能夠進(jìn)入歷史博物館工作沈從文出力最多，他還直言為曾給沈從文寫過(guò)一張大字報(bào)而“懊悔”,。他不能認(rèn)同的是“天天寫信”“從天津趕來(lái)”,、“揭發(fā)最多”的指責(zé)，也不承認(rèn)他揭發(fā)過(guò)沈從文容納丁玲、蕭乾,、黃苗子在家跳黃色舞：“丁玲與沈從文交惡,，這是沈先生親自告訴過(guò)我們的，她怎么又會(huì)去和沈從文跳黃色舞,？蕭乾與沈從文相識(shí),，我根本不知道,?！敝劣凇爱?huà)屈原像”的事，范曾的辯解是：“他們（指的是《午門城下的沈從文》作者陳徒手,，以及為他提供此資料的黃能馥,、陳娟娟夫婦—引者注）不太清楚我和沈從文的實(shí)際地位，當(dāng)時(shí)雖都是受欺侮,、被損傷者,，但憑著我們兩人的學(xué)養(yǎng)是不太容易演出魯迅小說(shuō)中的小D和阿Q動(dòng)手的情景的?！保ǚ对稇n思難忘說(shuō)沈老》）

有人以“歷史博物館舊同事”的身份否認(rèn)范曾寫過(guò)“沈從文頭上長(zhǎng)膿包??”那篇大字報(bào),，更斷言，范曾給沈從文寫大字報(bào),，只有一張,，因此“不是‘最多’，而是‘最少’,，并且不是‘揭發(fā)’,，只是‘表態(tài)’”；至于“天天寫信”“天津趕來(lái)”等,，乃子虛烏有,，而“畫(huà)屈原事”更是“偽紀(jì)實(shí)”。相反,，“范曾是很關(guān)心沈從文的,，他把他看作工作上最有力量的支持者，學(xué)業(yè)上最可效法的好榜樣,。他對(duì)他的情感是真摯的,，也是怛惻的?！保ǚ妒烂瘛段抑赖姆对蜕驈奈摹罚?/p>

胡適說(shuō)過(guò)一句話,，“實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子，他百依百順地由我們替他涂抹起來(lái),，裝扮起來(lái)”,，后人以訛傳訛、人云亦云地將它演變成更通俗的“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”。不管胡適的真實(shí)意思如何,，不論演繹是否符合胡適的真實(shí)意思,，歷史總是無(wú)辜地被人按照各自的需要“涂抹”和“裝扮”。對(duì)于范曾的指控是一種“涂抹”,，而為他辯解何嘗不是一種“裝扮”,？

1969年12月，沈從文下放湖北咸寧“五七干?！?， 先期下放的張兆和，趕到沈從文借宿的452高地看望,。

不用說(shuō),，為范曾辯解的，有范曾自述作為依據(jù),；站在沈從文一邊底氣十足地指責(zé)批判范曾的,，除了“知情者說(shuō)”以外，沈從文的文字—寫于1966年7月的《一張大字報(bào)稿》,、寫于1969年11月的《致張兆和信》,、寫于1975年2月的《致一畫(huà)家信》、寫于1977年4月的《致汪曾祺信》—是被作為特別重要證據(jù)來(lái)使用的,。

范曾“揭發(fā)最多”“約丁玲等在家中聚會(huì)”的說(shuō)法顯然來(lái)源于《一張大字報(bào)稿》：“揭發(fā)我最多的是范曾”,，“說(shuō)是丁玲、蕭乾,、黃苗子等,，是我家中經(jīng)常座上客，來(lái)即奏爵士音樂(lè),，儼然是一個(gè)小型裴多菲俱樂(lè)部”,。不僅如此，沈從文更將“揭發(fā)最多”具體化到了“幾百條”：“十大罪狀已夠致人于死地,，范曾一下子竟寫了幾百條,。”

對(duì)于“幾百條”的指控,，范曾的辯解是：以五百條算,，“說(shuō)清楚一條罪狀以五十字計(jì)，已是春秋左傳筆法,，那是至少幾萬(wàn)言的大塊文章,，傾歷史博物館走廊、過(guò)道,、院中的所有墻面亦無(wú)法容納如此宏偉的大字報(bào),?！保ǚ对稇n思難忘說(shuō)沈老》）顯然那時(shí)，范曾沒(méi)有看到過(guò)沈從文1969年11月寫給張兆和的信,。在這封信里,，所謂“幾百條”是“二百幾十條”，分布在“十二大張紙”（意即“十二張大字報(bào)”）中,。這二百幾十條的“罪狀”,，“無(wú)中生有”、“無(wú)一條成立”,，但在當(dāng)時(shí)“都能致人死地”,。

在沈從文于《致一畫(huà)家信》的描述中，他是就范曾所繪商鞅像（而不是屈原像）引致范曾不悅的,。他認(rèn)為商鞅不應(yīng)該佩刀而應(yīng)該佩劍,。一定是因?yàn)椴粷M范曾“不虛心”的態(tài)度,，他舊事重提：“文化大革命時(shí),，由于你只圖自保，不負(fù)責(zé)任的胡說(shuō),，損害我一家人到什么程度,。”他沒(méi)有直言范曾是否說(shuō)過(guò)“你過(guò)時(shí)了……”的話,，他只說(shuō)：“照你昨天意思,，以為我‘垮了’，在館中已無(wú)任何說(shuō)話權(quán),?！倍?dāng)時(shí)更具體的情景出現(xiàn)在兩年后他寫給汪曾祺的一封信里：

“有一回，畫(huà)法家商鞅的形象,，竟帶一把亮亮的刀,，別在腰帶間上殿議事。善意告他‘不成,，秦代不會(huì)有這種刀,，更不會(huì)用這種裝扮上朝議政事’。這位大畫(huà)家真是‘惱羞成怒’,，竟指著我額部說(shuō)：‘你過(guò)了時(shí),，早沒(méi)有發(fā)言權(quán)了，這事我負(fù)責(zé),！’”

在范曾的筆下,，盡管不適時(shí)機(jī)地出現(xiàn)過(guò)“沈從文對(duì)艾青先生批判且用詞甚烈”這樣仍然帶有“揭發(fā)”意味的語(yǔ)句，也有巧妙地借助陳述事實(shí),，卻透露出沈從文得以在歷史博物館當(dāng)上研究員,，且連任政協(xié)委員,，都與鄭振鐸提攜有關(guān)的聰明，但沈從文的形象大多高大正面：“充滿著對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求”,，“異常勤奮,，臉上永遠(yuǎn)掛著誠(chéng)懇的微笑”，“不計(jì)個(gè)人與郭（沫若）老的宿怨”,，他的小說(shuō)“峨然自在,，將會(huì)千秋留芳”。他更說(shuō)：“我在沈先生身上所學(xué)到的東西,，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出知識(shí)的范疇的,。”（范曾《憂思難忘說(shuō)沈老》）

在沈從文的筆下,，范曾“小人”形象則十分清晰：“損人利己”（沈從文《一張大字報(bào)稿》）“為人陰險(xiǎn)”（沈從文《致張兆和信》）“不懂得什么叫‘集體’”“業(yè)務(wù)上常識(shí)不夠認(rèn)真學(xué)”“善忘,，容易自滿”“太只知有己，驕傲到了驚人地步”（沈從文《致一畫(huà)家信》）,；沈從文認(rèn)為范曾到博物館十年,，“還學(xué)不到百分之一，離及格還早”,；沈從文對(duì)范曾“大畫(huà)家”的名頭和“名人”身份很不屑,，認(rèn)為范曾只是“在一種‘巧著’中成了‘名人’”，不過(guò)是一“中山狼”（沈從文《致汪曾祺信》）,。兩封“信”,，沈從文兩次提及自己早年為范曾的工作出力的事，明確說(shuō)范曾是經(jīng)他“負(fù)責(zé)介紹推薦”才進(jìn)入博物館的,。這么強(qiáng)調(diào)的目的很明顯是想說(shuō)明他有恩于范曾,，而范曾卻忘恩負(fù)義。

顯然不能僅就兩人的文字簡(jiǎn)單地理解為一個(gè)大度平和,，一個(gè)小氣激憤,，無(wú)論是看似謙和，還是貌似計(jì)較,，都與他們落筆時(shí)的年代,、環(huán)境、心態(tài),、目的相匹配,。時(shí)過(guò)境遷，如果又旗幟鮮明地站在沈從文的角度,，將范曾所言認(rèn)定為“虛偽”是自然的,。盡管范曾公開(kāi)為當(dāng)時(shí)的“揭發(fā)”行為懺悔，但他還是沒(méi)有忍住在懺悔之余加以辯解：“中國(guó)知識(shí)分子曾經(jīng)普遍受到‘左’的路線的沖擊,，其間發(fā)生的一切,，原因非止一端,，然而大家同樣概莫能外地在層出不窮的運(yùn)動(dòng)中顛簸，必須要你表態(tài),、排隊(duì),、堅(jiān)定立場(chǎng)、表示忠誠(chéng)等,?！彼诔姓J(rèn)自己是其中一員時(shí)，也將沈從文列為其中：“這其中包括我,，也包括沈從文先生,。”（范曾《我與沈從文的恩恩怨怨》）

如果把范曾寫沈從文的大字報(bào)認(rèn)定是一種“排隊(duì)”的話,，那么,，沈從文就范曾的大字報(bào)而寫“一張大字報(bào)稿”則是一種“表態(tài)”—自辯中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于群眾批評(píng)的抵觸和不接受。該文,，他針對(duì)的固然以范曾為主,，也旁及了其他人：“諸同志好意來(lái)幫助我思想改造……寫了幾十張大字報(bào)，列舉了幾百條嚴(yán)重錯(cuò)誤”“說(shuō)得對(duì)的……有不對(duì)的……”“對(duì)館中的事情,，領(lǐng)導(dǎo)上面的矛盾問(wèn)題,，我歷來(lái)是不大明白的”,。

顯然,，范曾的“排隊(duì)”與沈從文的“表態(tài)”性質(zhì)不盡相同。在當(dāng)時(shí)的情勢(shì)下,，前者是順勢(shì)而為,，后者則是逆勢(shì)而動(dòng)。既然如此,，沈從文沒(méi)有讓自己在一時(shí)激憤之下所寫的大字報(bào)稿公之于眾乃明智之舉,。他既有熱血男兒在受到侮辱和損害時(shí)的反擊沖動(dòng)，也有一般知識(shí)分子所具有的過(guò)慮和謹(jǐn)慎,，更有政治語(yǔ)境下的自覺(jué)適應(yīng),。面臨各種政治運(yùn)動(dòng)，他向來(lái)以沉默應(yīng)對(duì),，以大字報(bào)對(duì)付大字報(bào)的以牙還牙方式,，不是他熱衷和擅長(zhǎng)的。更何況,，他未必不清楚“反擊”意味著什么,，將會(huì)給他帶來(lái)什么。

不單是《一張大字報(bào)稿》,，沈從文生前未曾公開(kāi)過(guò)（它最早公開(kāi)是在1992年,，被岳麓書(shū)社編入《沈從文別集·顧問(wèn)官》）,，《致一畫(huà)家信》也似乎只是一封未曾付郵的信（《沈從文全集》二十四卷編選時(shí)的注解是“據(jù)廢郵殘稿編入”）。它們的最終公開(kāi),，既讓后人了解了沈從文與范曾的恩怨糾葛始末,，也在一定程度上展示了人性的復(fù)雜和多面性。

這復(fù)雜和多面性包含了被政治利益綁架之后的師生反目為仇,、范曾不顧師恩的揭發(fā)和批判,、沈從文總是強(qiáng)調(diào)自己有恩于他人的計(jì)較而不夠大度。從積極的方面說(shuō),，這些文字固然承擔(dān)起了還原歷史真相的責(zé)任,，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，又不乏“揭露”“清算”“報(bào)復(fù)”的意味,。歷史經(jīng)驗(yàn)證明,，災(zāi)難過(guò)后，人們往往缺少自我反省,，也把“反思”片面地歸于披露人性的惡,。單純地糾纏“過(guò)去的事情”，哪怕它真實(shí)存在,，也不足以對(duì)未來(lái)避免此類事情的發(fā)生起到警示作用,。